太宰治苦悩の年鑑からの一節

時代は少しも変わらないと思う。

一種の、あほらしい感じである。

こんなのを、馬の背中に狐が乗ってるみたいと言うのではなかろうか。

いまは私の処女作という事になっている思い出という百枚ほどの小説の冒頭は、次のようになっている。

黄昏のころ私は叔母と並んで門口に立っていた。

叔母は誰かをおんぶしているらしく、ねんねこを着ていた。

その時のほのぐらい街路の静けさを私は忘れずにいる。

叔母は、てんしさまがお隠れになったのだ、と私に教えて、いきがみさま、と言い添えた。

いきがみさま、と私も興深げに呟いたような気がする。

それから、私は何か不敬なことを言ったらしい。

叔母は、そんなことを言うものでない、お隠れになったと言え、と私をたしなめた。

どこへお隠れになったのだろう、と私は知っていながら、わざとそう尋ねて叔母を笑わせたのを思い出す。

これは明治天皇崩御の時の思い出である。

私は明治四十二年の夏の生れであるから、この時は、かぞえどしの四歳であった筈である。

またその思い出という小説の中には、こんなのもある。

もし戦争が起ったなら。という題を与えられて、地震雷火事親爺、それ以上に怖い戦争が起ったなら先ず山の中へでも逃げ込もう、逃げるついでに先生をも誘おう、先生も人間、僕も人間、いくさの怖いのは同じであろう、と書いた。

此の時には校長と次席訓導とが二人がかりで私を調べた。

どういう気持ちで之これを書いたか、と聞かれたので、私はただ面白半分に書きました、といい加減なごまかしを言った。

次席訓導は手帖へ、好奇心と書き込んだ。

それから私と次席訓導とが少し議論を始めた。

先生も人間、僕も人間、と書いてあるが、人間というものは皆おなじものか、と彼は尋ねた。

そう思う、と私はもじもじしながら答えた。

私はいったいに口が重い方であった。

それでは僕と此の校長先生とは同じ人間でありながら、どうして給料が違うのだ、と彼に問われて私は暫く考えた。

そして、それは仕事がちがうからでないか、と答えた。

鉄縁の眼鏡をかけ、顔の細い次席訓導は、私のその言葉をすぐ手帖に書きとった。

私はかねてから此の先生に好意を持っていた。

それから彼は私にこんな質問をした。

君のお父さんと僕たちとは同じ人間か。

私は困って何とも答えなかった。

これは私の十歳か十一歳の頃の事であるから、大正七、八年である。

いまから三十年ちかく前の話である。

HAYACHI